导语：几个世纪以来，法庭都会将渗血的伤口看作是犯罪证据——但即使已经死亡，女性尸体上的证据仍被认为没有男性的可靠。   理查三世的头骨，发现于一处停车场地下，之后由莱斯特大学的法医科学家们来进行分析。在莎士比亚的戏剧中，当这位声名狼藉的君主靠近一具尸体时，这具尸体开始流血；然后他被指控了谋杀。 摄影：UNIVERSITY OF LEICESTER VIA CORBIS   撰文：Erika Engelhaupt   　　从不靠谱的毛发分析到错误处理DNA样本，现代法医学见证了各种问题与麻烦。不过我们仍然应该对法庭现今收集犯罪证据的方法充满感激：就在几个世纪前，人们判定谋杀罪的根据还是“凶手靠近尸体，尸体就会自发流血”的这种老旧观念呢。   　　从至少是11世纪之后到18世纪初，在欧洲和殖民美洲的法庭上对男女嫌疑人的裁决还是根据一种叫做受害尸体出血的测试而定的，还有另一种叫做棺材架的考验的测试，是以运送尸体或棺材的货车命名。   　　在这样的证词中，人们会将渗血的刀伤和死者眼鼻中的出血当作犯罪的铁证。   　　没人知道“验证受害尸体出血”的这种方法是从何时开始的，但记录中最早提到这种方法是在6世纪，出现在德国中世纪长篇叙事诗《尼白龙根之歌》中。在诗篇中，屠龙者齐格弗里德遭到谋杀，他的尸身系于一副棺材架之上。当杀害他的凶手哈根走近时，屠龙者的伤口就开始流血。   　　在创作《尼白龙根之歌》的时期，这种观念就已经流行起来了。这表达着“这是一个现今频繁发生的伟大奇迹，每当一个杀人犯被目睹出现在他杀害的尸体旁，尸体上的伤口都会开始流血。”   　　如今，很难想象有人会相信尸体会恰巧流血。首先，尸体能够出血的时间一般不会太长。当血液集中到尸体最下方的部分时，尸斑会在人死后不久开始出现，随后血液会在大约六小时内“凝固”，法医科学家、小说家A.J.Scudiere说。   　　“在这个时间段，尸体不会真正地流血；倒有可能会渗血，”她说。再有，人死后血液会凝块、变浓。   　　所以，人们到底看到了什么才让他们如此坚信？有可能是如果尸体死去的时间足够长，那么尸体腐烂的早期阶段可能会产生一种液体并积攒在肺部。然后，当有人戳捅或推挤尸体来做试验，一些液体就会从尸体的鼻子或其他孔口漏出。   　　但人们没有为了科学而实践受害尸体出血论；他们相信没有夸张成分的法庭奇迹。棺材架的考验只是几种将天意用作实物证据的处理方式之一。   　　还有水的考验，包括著名的女巫漂浮和无辜下沉实验。在火的考验中，嫌疑犯被迫举起或走在烙铁上。如果上帝没有在三天之内将伤处治愈则认定他们有罪。   　　这类审判不仅限于小城镇或是落后的省市：就连英国国王詹姆斯一世也是受害尸体出血论的坚定信徒。   一架旧的木头棺材架，或是运送棺材的货车，静立在一座乡村教堂中。 摄影：JOHN BOWLING, ALAMY   　　詹姆斯国王如今因他的圣经版本而更出名。但在1597年，也就是在他的圣经发表前的十多年，这位国王曾写了篇关于恶魔与巫术的论文，叫作《恶魔学，对白形式》。   　　这位国王痴迷于神秘学，尤其是女巫。在1590年，作为苏格兰国王詹姆斯六世期间，他曾搜捕出至少70名女巫。这些女巫受到像“乳房裂具”这类刑具的折磨直到她们认罪，那刑具就跟它的名字一样可怕。最终，在这场苏格兰女巫审判中有大约4000人被绑在火刑柱上烧死。   　　在《恶魔学》一文中，国王记述了他对受害尸体出血论的信仰是作为一种伸张正义的方式：   　　“在一场秘密谋杀中，如果死尸在死后任何时间里经行凶者触碰，都会涌出鲜血，就好似那血液是在向天呼喊要报复行凶者，这是上帝指定的神秘超自然征兆。”   　　古怪的是，要向天呼喊的大部分都是男性尸体。俄勒冈大学历史学家Molly Ingram在她最新发表的硕士论文中调查了受害尸体出血的记录，大多数是早期的小册子和大报中描写的杀人犯审判。   　　很显然，在尸体流血的记录中女性非常少，被指控为凶手的除外。女性的证词也在法庭审理记录中大量缺失。   　　“女性的话语被认为没有男性的话语可靠，”Ingram说。   　　Ingram还研习了描写受到恶魔控制的历史记载，其中大多数都认为恶魔会控制较弱的女性身体。她发现真实女性的话语有时还不如可能被恶魔控制了的男性的话语受到信任。   　　“我并不奇怪会有这种差别，”考虑到那个女性贬抑的时代，Ingram说。“更让我惊奇的是在现今对这些实验的描述中，好似根本没人注意，也没人去探讨。”   “棺材架的考验”，由匈牙利艺术家Jenő Gyárfás于1881年创作，表现了一位面带惊恐的新娘在经过她死去的未婚夫时，尸体开始流血。 摄影：ART COLLECTION 4, ALAMY   　　棺材架考验用于女性的次数非常少。1660年，一位名叫Thomas Mertine的马里兰男士曾受到指控将他的女佣Catherine Lake殴打致死。   　　“尸体并未发生流血事件，”法庭陈述道，敲定了陪审团看来其实已经做好的决定：尽管已有三位亲眼看到Mertine殴打女佣的佣人提供了证词，但他们认定Lake并非死于殴打，而是死于一种叫做“fits of the mother”的小病，类似于癔病。而主人则逍遥法外。   　　即使在早期近代时期，也就是克里斯托弗•哥伦布到达新世界和文艺复兴的鼎盛时期，人们仍然依靠魔法和奇迹来检举法律纠纷。“世界还停留在一种着了魔似的状态中，”Ingram说。   　　大部分折磨人的审讯形式在16世纪中逐渐消失，但“受害尸体出血论”仍坚持了一段时间，Ingram怀疑人们更为相信这种理论是由于它更有利于男性，而非女性。   　　如今你能看到的“会说话”的尸体，只存在于艺术和戏剧之中。例如，在莎士比亚的戏剧《理查三世》的开头，驼背的理查（当时是葛罗斯特公爵）杀死了国王亨利六世。   　　他未来的妻子安妮•内维尔夫人指控了他的背叛，因为在她去埋葬国王的途中，理查接近她时尸体开始流血：   　　“哦，绅士们。看、看死去亨利的伤口，张开了已经凝结的裂口，再度流出鲜血。羞愧、羞愧、你这卑鄙小人：正是你的存在才让这些血液流出。”   （译者：追歆）